„Burkina Faso”, antwoordde ik meteen voor mijn dochter, die snel van haar Berlijnse bol wilde genieten. Het was erg warm en ik wilde zo graag in de schaduw gaan zitten. We hadden voor de tearoom een vrij tafeltje voor twee gezien in deze prachtige Vlaamse stad. Niet zo mooi als Antwerpen of Brugge maar het had een brug en een rivier, prachtige kerktoren en we hadden elkaar. Gezellig.
De man ging door. „Wij zijn hetzelfde.”
Hij vertelde over zijn leven als gemengd kind, destijds de enige in het Vlaamse dorp waar hij opgroeide, en hoe lief iedereen was tegen hem. Maar steeds als hij naar een ander dorp ging, botste hij tegen de muur van structureel racisme die vandaag nog veel erger is en zelfs de norm is.
„Wij krijgen geen kansen. Ik ben 64 en ik weet dat”, zei de man. Ons laat ontbijt werd een hele klus. „Dat structureel racisme verlamt mensen zoals wij.” Ik maakte ook plots deel uit van de discussie, oh nee de monoloog bedoel ik, die hij startte onder gemengde mensen.
We waren geduldig en beleefd want de man was veel ouder dan wij en wij wilden gewoon ons eten en een tafel buiten. Ik keek hem suf aan. „Kan ik nu betalen?” Nee, dat kon allemaal later. We bleven kalm en luisterden gechoqueerd naar de onzin over structureel racisme en het feit dat we geen kans hebben.
Dat de Vlamingen individueel vriendelijk zijn maar dat het oppervlakkig is. „En jij, jij bent zoals ik”, zei hij nog een keer tegen mijn dochter die niet alleen meer mijn hand subtiel vasthield maar ook onder mijn arm kroop. Haar lichaamstaal zei ’nee, ik ben ook gemengd maar wij zijn niet hetzelfde. Ik ben ik’.
Ik voelde me verbaasd en greep in. Het was te warm. Wij gingen buiten wachten aan tafel. Daar keken wij naar elkaar met de mond open. Wat bezielde die man?
Wij hebben kansen, wij grijpen die. Ja, en wij wilden gewoon een donut of zo. Een simpel ontbijtje eten was nog nooit zo vermoeiend geweest. Even later kwam onze bestelling aan en ik betaalde. De zin was ons intussen vergaan want omdat we ongeveer dezelfde kleur hebben, was het heel intiem geworden met slachtofferpraat.